TREINTAYSIETE

05/07/08
La proyección es hoy a las 8:00 PM. Llegamos en la tarde, apenas con tiempo para poner una lona y pintar nuevamente de blanco la pared. Los vecinos se asoman, curiosos, pero hace un tiempo de perros. No sólo uno, sino dos nortes asolan la ciudad. Todo está empapado, encharcado, frío y húmedo.
A la hora indicada salimos con todo el equipo en mano. Una vecina me deja robarme la luz de su casa. Llueve, pero aún así se llegan a juntar más de veinte personas bajo la lona.
Los detalles chuscos no se hacen esperar, a menos de un minuto de haber empezado el video se ven en pantalla dos perros que salen corriendo y cruzan la calle. La proyección es un picture in picture1; total, los perros se ven al tamaño real, se mueven como siempre lo hacen, y mi perrito Taco sale de entre el público corriendo para olfatearlos... ¡Jajajaaa!, la carcajada no se hace esperar. Desorientado, da la vuelta para refugiarse nuevamente entre faldas cuando se descubre a sí mismo; es un actorazo, chaplinesco, se huele y espanta de su falta de olor. Todos nos estamos carcajeando.
Ahora es la proyección, el espectáculo, lo que se desintegra para fundirse nuevamente con la realidad. Nos interesan más las reacciones del perro que el video, las caras conocidas que vemos en el lugar. La gente está feliz, buscándose en el representación, encontrando a amigos y familiares que se cruzan delante de la cámara. Comentan los momentos del mural que recuerdan haber visto en un presente ya pasado. Nos saludamos, platicamos, servimos agua de jamaica, rondamos ofreciendo frituras y agradeciendo que hayan salido entre tanta agua.
A la segunda vuelta del video la gente aplaude. Lo pasamos varias veces, pues unos llegan y otros se van. Hay quienes logran ver toda la función mientras esperan el camión. Algunos permanecen hasta la última proyección.
El mensaje que casi todos ven es ecológico. Asombra a varios el cambio de temporalidad, sobre todo la magia de Mario y Olivia. Me sorprende descubrir que el gran favorito de todos los momentos es el mural de basura que tantos conflictos me causó; otro gran favorito fue el primero, en amarillo, que debo admitir fue el más planeado como mural.
Conforme se acercaba el fin del proyecto, cada vez más el centro del asunto fue el video y menos el mural; y bueno, así pasa. Por hoy, parece que he logrado cerrar un capítulo, en lo que espero será una larga historia de juego con la pared y los vecinos.

1. Imagen dentro de la imagen

TREINTAYSEIS

01/07/08
Salí a repartir volantes que anuncian la proyección del video y otros que dicen “SE BUSCAN RETADORES PARA LA PARED”. Karla me mandó un mensaje justo antes de salir; la veo en la calle. Me presenta a Sose, uno de los tagueros interesados en la pared. No es muy elocuente. Igual le doy un volante de los retadores. ¿Llegarán?

TREINTAYCINCO

24/06/08
Vaya que llamó la atención. Increíble pero cierto, la pared no duró semiblanca ni un día. La intervención fue demasiado sutil para el púbico de los alrededores, quien decidió tomar acción. Toda la pared está rayada, de cabo a rabo, con negro, gris, rojo. No lo hicieron los tagueros habituales, los rayones revelan una total inexperiencia... “Coyota´s crew”.
En fin, estoy muy cansada de este estira y afloja en el que yo misma me metí, pero sólo falta el movimiento final antes de tomar aire y descansar, viendo qué sucede con todo lo que hice, hicimos, haremos.

TREINTAYCUATRO

23/06/07
Otro día, de mañana; sólo tenemos tiempo de pegar un cartel veloz que anuncia la próxima proyección del video. Ponemos unas tiras amarillas, de esas que advierten “PRECAUCIÓN”, como las que utiliza Protección Civil, esperando que llame más la atención.

TREINTAYTRES

22/06/08
Le he dicho a Zoë que estoy buscando el final de esta etapa. Ella representa el inicio de dicho final, pues es el primer trabajo propiamente colaborativo que hago en este proyecto. Durante todo el trabajo en la pared he buscado colaboraciones, pero no he logrado más que dirigir a otras personas. Cuando la intervención de Zoë esté terminada, quiero hacer una proyección del registro de un año de trabajos en el muro, para mostrar la otra temporalidad a mis vecinos, donde todo transcurre en un flujo incesante. La única limitante es que el color principal, al terminar, sea blanco.
Zoë tiene la idea de hacer que el presente mural se arrugue como la cortina de un cine que se abre del centro hacia los lados, revelando una pantalla blanca; sobre esta pantalla quiere poner olas que ha impreso previamente en su papel japonés, como si fuese un mar tranquilo, de leche. Después de las olas, propone una cuenta regresiva como las que se utilizan en cine para sincronizar el audio. A ella le interesa mucho la parte de la imagen en movimiento, quizá porque nunca antes lo ha hecho; a mí me encanta la idea, pues me parece que pone de relieve todo el sentido doble de la pieza, en cuanto al espacio y al tiempo.
Trabajar con Zoë resulta estimulante en todos los sentidos. Conoce muchos otros artistas que hacen trabajo que se relaciona con el mío, y del cual yo no tenía idea. Su entusiasmo por las soluciones técnicas y prácticas que he desarrollado para mi proyecto me da nuevo ánimo; aún más, para mí es muy emocionante ver otro modo de hacer las cosas, y entre las dos solucionamos los problemas técnicos que supone llevar a cabo la idea que ella tiene. El resultado es un trabajo que fluye con mucha sencillez, visualmente efectivo; aunque para mí, lo obtenido a nivel de proceso y convivencia es un gran logro.
Zoë es un magneto para los curiosos, tenemos a todos los niños alrededor preguntándonos cómo se dice esto y aquello en inglés. Uno de los ancianos que forman parte del grupo de los comuneros, se acerca a ella para contarle de las rencillas por el agua y las tierras que en cierta forma representan el génesis de este proyecto. Ésta parece ser una comunidad que recibe a lo que considera su igual, o verdaderamente distinto... ¿Cómo es que con Olivia y Mario nadie vino a charlar?

TREINTAYDOS

21/06/08
Me estoy poniendo de acuerdo con una artista llamada Zoë McCloskey, nacida en Pennsylvania y que radica la mayor parte del tiempo en Nueva York. Dedica mucho tiempo a hacer intervenciones en calles de distintas ciudades, y también realiza trabajo al interior de casas, museos y galerías. Su técnica consiste principalmente en combinar una serie de elementos impresos en xilografía sobre papel japonés, que adhiere directamente al muro, intercalando ocasionalmente capas de papel de color y yuxtaponiendo sus propias imágenes. Es meticulosa, todos los ingredientes que utiliza tienen calidad de archivo y son libres de ácidos. Su blog es muy interesante, además que contiene referencias al trabajo de muchos otros artistas involucrados en activismo callejero.
Nos puso en contacto Nicole, una amiga mutua que vio una conexión entre las dos. Desde un principio, Zoë vio mi video en el blog y se interesó profundamente por el trabajo. Llevamos algunos meses poniéndonos de acuerdo, y me ha parecido tan larga la espera que he dudado en que llegue a suceder un encuentro. Pero todo plazo se cumple.
Cuando llegó a México nos vimos unos cuantos días para platicar, pero Zoë continuó su viaje por unos días más. Antes de volver recibí un correo donde me explicaba más o menos en qué quería que consistiera su intervención. Es curioso, mientras yo quiero que ella irrumpa y marque su estilo rompiendo con lo hecho hasta el momento, a ella le interesa continuar con la narrativa que hasta ahora lleva la pared. Sólo desea hacer una intervención muy sutil, casi imperceptible. Así sea.

TREINTAYUNO

15/06/08
Hoy Karla me presentó a Miguel Ángel, uno de sus amigos que hacen grafos. Nos habíamos dado cita para ver los dibujos, pero no llegaron; parecen poco interesados en que vea sus dibujos. Tupac, Sose, son algunos de los que me ha presentado. Me he estado fijando y ellos tienen muchos tags, pero del tipo que en jerga grafitera se llaman “spit ups”; es decir, nombres delineados en un color y rellenos en otro, para tener impacto y velocidad a la vez.
A mí me gustaría entablar con este grupo un diálogo en un lenguaje más visual, no restringido a lo textual, menos aún a nombres. Sigo a la espera.

TREINTA

01/06/08
Cada vez cobra más importancia la animación. El mural en la pared pasa inadvertidamente a un segundo plano. Busco salir a las últimas horas de la tarde, para que las plantas no proyecten sombras sobre el muro. La idea es que después de escurrir el líquido muerto, y habiéndose alejado la Muerte Catrina, renazca la vida.
Una vez más, la idea del diluvio o de la exterminación por llamas, seguida de la muerte absoluta, desemboca en la resurrección. De la muerte de todo se crean depósitos de petróleo, cuevas con restos humanos, surgen raíces del negro que sigue escurriendo hacia abajo. Luego crecen plantas, pastos, hojitas y ratas que trepan por un lado.
Del centro del muro surge ascendentemente la imagen Cipactli (el caimán) como Árbol de la Vida. Según la Historia de los mexicanos por sus pinturas, de Fray Andrés de los Olmos, Tonacatecuhtli y Tonacacíhuatl engendraron cuatro hijos, los cuales pasados 600 años de su nacimiento acordaron encomendar a Quetzalcóatl y a Huitzilopochtli a que “ordenasen lo que habían de hacer, y la ley que habían de tener”. Los comisionados crearon el fuego y, a medio sol, a un hombre y una mujer a los que dieron el maíz; hicieron también los días, meses y años, el inframundo con su pareja divina, “[...] y luego criaron los cielos, allende del treceno, y hicieron el agua, y en ella criaron a un peje grande que se dice cipoa quactli (Cipactli), que es como caimán, y deste peje hicieron la tierra [...]”.
Estando sumida en la elaboración pictórica de estos pensamientos, se acerca a mí Karla, una vecina amiga de varios grafiteros de la zona. Se presenta en calidad de emisaria para proponerme un proyecto que tienen sus amigos, los “grafos” de varios puntos de San Bartolo. Su propuesta es tomar el otro lado del muro, dando vuelta a la esquina. A mí me parece bien, pero en realidad quisiera entablar un diálogo con ellos. Un diálogo visual, no necesariamente una charla.

VEINTINUEVE

16/05/08
Convencer a Olivia ha sido más complicado; es justo la persona con el perfil para el papel que necesito ahora. A ella no le interesa actuar, la posibilidad de hacer magia no llama su atención; sin embargo, está muy comprometida con su papel y sigue las instrucciones al pie de la letra.
Olivia corta el pasto deslizándose por el suelo, como patinando; luego lo barre hacia un extremo del cuadro con su varita mágica, para después buscar con la mano un punto sensible en la pared. Le clava su varita mientras da largos pasos, haciendo en ella un corte horizontal. La herida en la pared sangra un líquido negro que escurre lentamente. Olivia abandona el cuadro después de un instante de reflexión, acompañada por el Taco. El negro continúa escurriendo todavía un poco más.
Para la cultura mexica, como para muchas otras, el negro es el color de la muerte. Este color representa asimismo el séptimo cielo, en el que se suceden el día y la noche.
Olivia tiene parámetros culturales que le indican que está en un barrio bravo; le chiflan desde taxis y peseros, la observan los vecinos (como siempre hacen) desde distintos puntos de la cuadra. Tengo que ir al estudio a buscar algo y la dejo a solas por un rato. Cuando vuelvo, tiene la cámara junto a ella, cerca de la pared. Me doy cuenta de que tal vez, por primera vez, la gente del barrio percibe la cámara como algo valioso; siempre me he cuidado de aparentar indiferencia por ésta, nunca al grado de dejarla sola pero tampoco corro a su lado cuando la gente va a abordar el camión.
Ya que hago nota de la cámara, me percato también de que ha sido de gran ayuda en el asunto de lidiar con policías y judiciales. La cámara, eterno testigo de lo que ocurre en la pared, quizá me ha librado de más males de lo que aparenta.
Después de la interrupción Olivia está más suelta y terminamos la sesión con una coincidencia afortunada: Taco, mi perro actor y amante fiel de Olivia, como todas mis mascotas, se mueve al ritmo y compás de ella en una serie de fotografías, que si se hubieran planeado difícilmente habrían salido tan bien.
Los vecinos tampoco se acercan mientras trabajo con Olivia. Yo hubiera esperado lo contrario, siendo ella un chica muy atractiva... tal vez demasiado.

VEINTIOCHO

30/04/08
Ahora la acción es lo que más cuenta. Involucrar a otras personas; no necesariamente que otros aporten contenidos, ideas e incluso imágenes.
A Mario le gusta la idea de hacer magia, y como tengo un uniforme del GDF que me regaló el señor de la basura, está feliz de actuar con todo y uniforme. Le ofrezco súper poderes, claro que la gente que pasa no los puede ver; perciben más bien a un señor suspendido en posiciones extrañas.
Mario es un excelente actor, como se dedica al cine comprende muy bien el tema de los pasos intermedios y las marcas en su sitio. Conforme avanzamos lo dirijo un poco, sobre todo en lo referente a la relación entre sus acciones y lo que sucede con la pintura o las plantas, pero por lo demás improvisa; es muy creativo en su papel. Nos divertimos mucho mientras él poda los verdes alrededor de la pared, la llena de llamas y fuegos artificiales y mezcla los colores.
Mario conserva muy bien su marca; entre foto y foto se desprende de ellas para ayudarme a pintar. Decide ser mago y actor en la pintura. Hasta este momento me percato de cómo he estado utilizando a la pintura como actor de escena.
Otra cosa llama mi atención: nadie se acerca mientras trabajo con Mario.